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Między ciepłem a światłem.
Czy społeczność wiejska potrzebuje przestrzeni wspólnej?
Streszczenie: Autorka przygląda się różnym obszarom życia współczesnej społeczności wiejskiej i stara się 
odnaleźć te, w których porusza się ona we wspólnej przestrzeni — mentalnej, terytorialnej, kulturalnej, oby-
czajowej. Pisze o sukcesach i porażkach budowania samorządności, dominującej roli Kościoła katolickiego i 
zmianach postaw wynikających z nowych technologii. Zastanawia się, na ile globalna wioska sprzyja wspól-
nocie, a na ile ją atomizuje.
Słowa kluczowe: wspólnota, przestrzeń wspólna, nowe technologie; 
Wspólnota daje nam ciepło, byt osobny daje nam światło.
Carl Gustav Jung
Ostrzeżenie
Umówmy się od razu — na pytanie zawarte w podtytule („Czy społeczność wiejska potrze-
buje przestrzeni wspólnej?”) są dwie odpowiedzi: TAK! i NIE! Obie jednako uprawnione,
obie jednako prawdziwe. Wyjaśnienie tej kwestii na początku oszczędzi Wam, drodzy Czy-
telnicy, konieczności deklarowania się po którejkolwiek stronie i wynikających z tego emo-
cji.  Pozwoli  za to — mam nadzieję — spojrzeć chłodnym okiem na współczesną wieś
i wspólnie zastanowić się, co ją rozwija, a co ogranicza. Zaczerpniemy w tym patrzeniu
trochę od McLuhana, Puthama, Rottera, a nawet od Orwella, Lema i Eco. Już z doboru
tych  nazwisk  widać  jasno,  że  poruszać  się  będziemy  ruchem  konika  szachowego,
przeskakując tu i ówdzie nad rzuconymi — niby od niechcenia (ale nie łudźcie się, nie ma
przypadków!) — pytaniami. Znacznie więcej ich zresztą niż odpowiedzi. Zatem tych z Was,
którzy oczekują rzetelnej ścisłości metodologicznej proszę o przejście do innego artykułu. 
Wyjaśnienie 
Jestem mieszczuchem osiadłym na wsi. Łodzianką, która, jak wielu tzw. boat people, zna-
lazła się w Warszawie, by tam doznać iluminacji i uciec hen w Beskid. Mieszkam tu piętna-
ście dobrych, owocnych, intrygujących, szczęśliwych lat, pozostając na zawsze „ptakiem”,
może nawet i osiadłym, ale z pewnością niezakorzenionym. Stąd biorą się dwie przydatne
dla tego tekstu cechy — spojrzenie z zewnątrz i jednoczesna potrzeba afiliacji. Nie przyna-
leżę w pełni do wspólnoty, w której mieszkam, choć niejednokrotnie doznawałam poczucia
więzi, jak choćby wówczas, gdy wybrano mnie radną czy — bardziej osobiście — kiedy
podczas choroby potrzebowałam krwi do transfuzji i w odległym o sześćdziesiąt kilome-
trów mieście stawiło się kilkunastu mieszkańców gotowych ją oddać. To są zdarzenia, któ-
rych się nie zapomina. Mogę więc powiedzieć, że zanurzam się w przestrzeni wspólnej,
czerpię z niej, doświadczam jej ciepła a niejednokrotnie sama ją kreuję. Dlatego moja oso-
bista, emocjonalna odpowiedź brzmi: tak! Moje „szkiełko i oko” mówi: nie!
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Przestrzeń wspólna — przestrzeń niczyja?
Co to jest przestrzeń wspólna? Jakiej definicji użyć, skoro na zagadnienie można patrzeć
z kilku odległych punktów widzenia, od fizyki,  matematyki i  geometrii  poczynając, przez
filozofię, socjologię i antropologię, po geografię i astronomię. Co oczywiste, upomni się
o swoje  także  literatura,  która  bez  przestrzeni  (i  czasu)  istnieć  nie  potrafi.  Kłania  się
architektura, pytając czy współcześnie pojmowana przestrzeń publiczna, to aby nie długo
oczekiwany  początek  architektury  dla  ludzi?  Mamy  więc  przestrzeń  jako  terytorium,
pewien  obszar,  teren,  strefę,  miejsce;  także  otoczenie  i  środowisko.  I  metaforyczną
przestrzeń  życiową.  Mamy  wreszcie  przestrzeń,  w  jej  znaczeniu  nieokreślonej
i nieograniczonej  trójwymiarowej  rozciągłości,  która  znalazła  poczesne  miejsce
w nowomowie, a dokładniej w jej modnej trenerskiej odmianie. Na równi z aktywnościami,
funkcjonalnościami,  środkami  budżetowymi  i  pozabudżetowymi  (które  kiedyś  zwano
zwyczajnie  pieniędzmi),  aplikacjami,  partycypacjami,  grantami,  focusami,  coachami  i 
tutorami. 
Kiedy przestrzeń wspólna jest potrzebna? Trochę — jak we wspólnotach pierwotnych —
w obliczu  wroga,  obcego,  niebezpieczeństwa,  trwogi.  To  konotacje  negatywne.
Jednocześnie  odwieczne  i  współczesne.  Pożar,  powódź,  wataha  wilków porywających
owce  czy  stado  dzików  tratujących  uprawy  —  każde  z  tych  zdarzeń  dziś,  jak  przed
wiekami,  błyskawicznie buduje  w społeczności  wiejskiej  przestrzeń wspólną.  Zwieranie
szyków  i  działanie  we  wspólnej  przestrzeni  może  mieć  —  i  ma  —  także  konotacje
pozytywne. Kiedy do głosu dochodzi i ukonkretnia się, np. w postaci kanalizacji, gazyfikacji
czy  wodociągu,  nieco  abstrakcyjne  na  co  dzień  pojęcie  dobra  wspólnego.  Kiedy
posiadanie przez wieś dokumentu zwanego Planem Odnowy pozwala zdobyć pieniądze
na budowę boiska, parkingu czy remont remizy. Kiedy od założenia stowarzyszenia zależy
być albo nie być miejscowej szkoły. Ale czy między tymi skrajnościami jest rzeczywista
potrzeba, chęć, możliwość działania w przestrzeni wspólnej na co dzień? 
Zastanówmy się,  kto jest predestynowany do budowania wspólnej przestrzeni i  „jak co
komu wychodzi”.
Robię to, co mówię, mówię to, co myślę, myślę to, co czuję.
Mahatma Gandhi
Wypisy z Orwella
Zasada sformułowana przez Gandhiego jest tak prosta i oczywista, że aż… niemożliwa do
realizacji. Dużo bliżej jest społeczności wiejskiej (czy tylko wiejskiej?) do orwellowskiego
dwójmyślenia i deklaracji „myślę jedno, robię drugie, mówię trzecie”. W 31 lat po symbo-
licznym roku 1984, w 26 lat po zmianie ustroju w wielu z nas nadal mieszka homo sovieti -
cus ze swoim arsenałem przywar: zniewoleniem, brakiem poczucia odpowiedzialności, ko-
niunkturalizmem i oportunizmem, podejrzliwością i niemożnością obdarzenia zaufaniem,
kłamstwem, oczekiwaniem czy wręcz domaganiem się od mitycznych „onych” (rządu, sa-
morządu), żeby „załatwili”, brakiem samodzielnego myślenia i działania, podporządkowa-
niem władzy, uniżonością wobec silniejszych przy jednoczesnej pysze, a nawet agresji wo-
bec słabszych. Nie są to cechy ułatwiające budowanie przestrzeni wspólnej. Daleka je-
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stem od dychotomii myślenia; paleta zjawisk i działań przeczących powyższemu stanowi-
sku skrzy się kolorami i niemal każdy potrafi dorzucić do niej swój odcień. A jednak…
Dwójmyślenie zaczyna się często już na poziomie rodziców i rodziny, dobrze ma się w gru-
pach rówieśniczych, sąsiedzkich, by w pełni rozwinąć się w szkole. Oj, czuję te gromy, któ-
re się sypną od Was, drodzy Czytelnicy. Odpowiedzmy sobie jednak uczciwie na kilka py-
tań:  czy  w wiejskich  szkołach,  zdominowanych  często  przez  konserwatywny,  a  nawet
skrajnie konserwatywny światopogląd i silnie nacechowanych religijnie obserwujemy edu-
kację do wolności, niezależności i tolerancji? Czy przymusowe założenie mundurków i po-
rzucenie ich cichcem wraz ze zmianą kierunku ministerialnego wiatru służyło powadze
szkoły i samodzielnie (ponoć) myślących dyrektorów? Czy nauczyciele na wsi widzą w ro-
dzicach rzeczywistych partnerów czy, korzystając niejednokrotnie z przewagi wykształce-
nia i daru wypowiedzi, dominują nad nimi i dyrektywnie narzucają swoje stanowiska? Czy
pokutujące w szkołach „akademie ku czci” mogą być duchowym i estetycznym przeżyciem
dla kogokolwiek? Czy zatem szkoła wywierająca presję, nakazująca, oceniająca, monito-
rująca, jakże daleka od wolnościowych koncepcji Marii Montessori, Celestyna Freineta czy
Szkoły Summerhill  Alexandra Sutherlanda Neilla, rozwija czy ogranicza wychowanków?
A przecież niejednokrotnie wiejska szkoła działa w szczególnie korzystnych warunkach —
klasy są nieliczne niczym w szkolnictwie społecznym, obiekty znakomicie wyposażone,
nauczyciele znacznie bardziej zżyci z wychowankami i środowiskiem niż w mieście. Wyda-
wać by się mogło — oto podatny grunt dla prawdziwie nowoczesnego nauczania i wycho-
wania.
Tymczasem obserwujemy w niej supremację jedynie słusznych poglądów, jedynie słusznej
religii i zawsze mającej rację kadry nauczycielskiej, choć i w tym przypadku spektrum za-
chowań pośrednich jest na szczęście szerokie. Trwożą mnie — a znam wiele takich przy-
kładów — oportunistyczni, służalczy wobec wójta dyrektorzy, trwożą nepotyczne dynastie
nauczycielskie, w których kompetencje do nauczania konkretnych przedmiotów schodzą
na plan dalszy wobec nadrzędnej potrzeby zapewnienia pensum „krewnym i znajomym
królika”. Szkole niejednokrotnie brak autentyczności, szczerości, otwartości, prawdziwej,
nie udawanej samorządności. Czyli tych cech, które wzmacniają ducha wspólnoty i uła-
twiają podejmowanie działań w przestrzeni wspólnej. Traktowani przedmiotowo rodzice,
którzy przez chwilę byli potrzebni, by założyć stowarzyszenie i utrzymać szkołę w małej
miejscowości, nie identyfikują się z organizacją i powoli nabierają przekonania, że przy-
dzielono im rolę marionetek. Wiele pozornie samorządnych metod wychowawczych, z sa-
morządem uczniowskim na czele, razi fasadowością i w momencie różnicy zdań pada pod
ostatecznym dyktatem nauczyciela czy dyrektora. 
Cudzoziemskich ksiąg nie czytaj, czego nie wiesz — księdza pytaj.
Jacek Kaczmarski 
Duchowe wartości materialne
Małopolska południowo-wschodnia, z perspektywy której piszę, nawet na mapie katolickiej
Polski jest miejscem szczególnym. Tutaj świeckie granice administracyjne przenikają się
z kościelnymi  i  niektórzy tracą orientację,  czym administrują.  Tu można znaleźć  wójta,
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przedstawiciela wszakże władzy świeckiej, publicznie deklarującego poparcie dla kolejnej
w jego gminie szkoły im. Jana Pawła II, z argumentacją, że co prawda jedna już jest, ale…
w innym dekanacie. Powiecie, że nie tylko tutaj? Tym gorzej. O, przepraszam, freudowska
pomyłka, chciałam powiedzieć: być może. Ci, którzy żyją wystarczająco długo mogą mieć
déjà vu. Gdyby wójta zastąpić pierwszym sekretarzem, papieża działaczem komunistycz-
nym, a dekanat — komitetem… I zaznaczam — nie walczę z Kościołem, marzę jedynie
o arystotelesowskim złotym środku.
Pytanie: „Na ile katolicki rząd dusz, a nawet ciał i umysłów, kształtuje polskie społeczeń-
stwo?” nie należy do tematyki tego artykułu. Zatrzymam się tylko nad udziałem Kościoła
w budowaniu wśród społeczności wiejskiej przestrzeni wspólnej, jako że w działaniu tym
wykazuje prawdziwe(?) mistrzostwo. 
Sezon letni naznaczony jest licznymi festynami parafialnymi. Na wielu z nich piwo leje się
strumieniami, czasem w obrębie samego festynu, czasem tuż za przysłowiowym płotem
i w pełnym porozumieniu z organizatorem, ale „żeby ludzie nie gadali”. Cel tego lania jest
zbożny — zwykle jakieś organy, dzwony, witraże. Już zimą zaczyna się powszechne polo-
wanie na darczyńców, zdobyte w ten sposób fanty biorą udział w loteriach. Koło Gospodyń
Wiejskich dba o podniebienia, Ochotnicza Straż Pożarna — o bezpieczeństwo. Przygrywa
gwiazda disco polo, w roli supportu — przedszkolaki i uczniowie. Przybywajcie, przybywaj-
cie, grosz sowity zostawiajcie! Wszystko na chwałę Bożą, co w rozumieniu maluczkich
przekłada się a to na marmurowy ołtarz (drewniany w wiejskim kościele jest zdaniem księ-
dza proboszcza zupełnie nie na miejscu), a to na aleję wiodącą do świątyni (koniecznie
granitową, ksiądz proboszcz nie wyobraża sobie mniej szlachetnego materiału), ówdzie na
nowe ławki, koniecznie dębowe, w sosnowych siedzi się przecież znacznie mniej (wy)god-
nie. W festyny angażowane są świeckie instytucje, głównie szkoły, na terenie których im-
prezy te niejednokrotnie się odbywają (poniesione koszty? Ależ pan skąpy,  dyrektorze,
Bóg zapłać nie wystarczy?), wiejskie domy kultury, biblioteki. Przy czym udział tych ostat-
nich polega zwykle na obowiązkach parkingowych, którą to zaszczytną funkcją obdarowa-
ne są, zgodnie z kompetencjami, bibliotekarki. A że później odbiorą dzień wolny w tygo-
dniu i biblioteka będzie zamknięta? Komu to przeszkadza? Na chwałę Bożą. Nie bądźmy
małostkowi.
Wokół festynu parafialnego proboszcz-zręczny socjotechnik potrafi zbudować największą
bodaj  przestrzeń wspólną, w jakiej  poruszają się mieszkańcy wsi.  Cały ten jarmarczny
show, który — tak sobie myślę — Panu Bogu na nic, za to na chwałę proboszczom, po-
zwala im kreować coś, co — znów po Orwellowsku — nazwałam duchowymi wartościami
materialnymi. Masowa regulacja faktów. Refleksja, że można by tę ogromną ludzką ener-
gię i niemałe zyski spożytkować pro bono znikąd nie nadchodzi. Choćby na wyjazd wiej-
skiej młodzieży do warszawskiego Centrum Nauki Kopernik; i nie mam tu na myśli wy-
cieczki z czasem wolnym i goframi, lecz formę zielonej szkoły,  udział  w wielodniowych
warsztatach naukowych. Taaaak… Jak brzmiało jedno z haseł Partii? „Ignorancja to siła”.
Właśnie.
Seks bez miłości to puste doświadczenie. 
Ale wśród pustych doświadczeń jedno z najlepszych. 
Woody Allen
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Puste rytuały
W społeczeństwie opartym na tradycji rola rytuałów, a więc działań powtarzalnych, była
oczywista, zarówno w ujęciu psychologicznym, jak i antropologicznym. Bezpieczeństwo,
przynależność do grupy, podtrzymywanie relacji istniejących i nawiązywanie nowych, wza-
jemne wspieranie się, wreszcie — konsekwencje czysto praktyczne i symboliczne. Rok,
oparty na dwóch kalendarzach, rolniczym i liturgicznym, wyznaczał rytmikę i niezmienność
dobrze  znanych  ceremoniałów.  Dzięki  nim  w  naturalny  sposób  budowała  się  i  trwała
przestrzeń wspólna. W czasie pracy i w czasie wolnym. Sąsiad był nie tylko sąsiadem,
bywał pracodawcą i pracobiorcą, w zależności od momentu wzajemnego „odrabiania” prac
polowych albo sprzęgania do jednego wozu koni dwóch gospodarzy. Żniwa trwały długo,
a wzajemna  pomoc  była  codziennością,  bo  przecież  „na  Wniebowzięcie  pokończone
żęcie”.  Z kolei  zimowe darcie pierza kończone wspólną zabawą zastępowało agorę —
miejsce życia towarzyskiego, religijnego, politycznego. Wieś miała swoich rzemieślników,
najdłużej  bodaj  kowala.  Kuźnia  była  miejscem  wspólnym,  w  którym  kucie  koni,  choć
pozornie podstawowe, stawało się jedynie cząstką męskiego towarzyskiego ceremoniału.
Jasełka, wielkanocne palmy, święcone, dożynkowe wieńce, kuligi, kolędnicy, droby (prze-
bierańcy)… Wszystkie te religijne i świeckie obrzędy, głęboko zakorzenione w wierze i tra-
dycji, pieczołowicie podtrzymywane przez wiejską społeczność, tworzyły przestrzeń wspól-
ną na co dzień, przestrzeń, w której ludzie byli ze sobą, nie obok siebie. Wraz z nadej-
ściem nowoczesnego społeczeństwa niewiele z nich zostało. Tak samo trudno dziś mówić
o archetypicznych postawach chłopów, jak o uniwersalnych wartościach scalających spo-
łeczność. Niknie obrzędowość, poczucie odrębności. Homogenizacja dotarła na wieś. Czy
dostępność kina, radia, telewizji, telefonu, internetu, łatwość przemieszczania się, otwarcie
granic spowodowały kres identyfikacji z odwiecznymi, zdawałoby się, rytuałami? Czy me-
dia społecznościowe są nową odmianą przestrzeni  wspólnej  i  zastąpiły darcie  pierza?
I jeszcze  coś,  co  nieodmiennie  budzi  moje  zadziwienie  —  dlaczego  korowód
mieszkańców, wszak chłopów i rolników! — nie idzie z grupą żeńców, kiedy ta wprowadza
dożynkowy wieniec do kościoła? Zanik identyfikacji? Podobnie rzecz się ma z obrzędami
zimowymi. Gdzie, poza przeglądami folklorystycznymi, można jeszcze spotkać droby czy
dorosłych kolędników? Na YouTube? 
W związku z tymi lawinowo następującymi zmianami społecznymi, postępującą alienacją,
tendencją do zamykania i izolowania się w najmniejszych mikroświatach nurtuje mnie pe-
wien paradoks: globalna wioska, czy(li)…. samotna gra w kręgle? Już w latach 60. XX w.
Marshall McLuhan pisał: Dzięki nowym mediom zmiany następują tak szybko, że możliwe
jest  wprowadzenie  globalnego  programu  edukacji,  który  pozwoli  nam wziąć  nasz  los
w swoje  ręce  —  lecz  aby  tego  dokonać,  musimy  najpierw  określić,  jaką  terapię
zastosujemy przeciw skutkom działania nowych mediów1. Trzydzieści lat później wtórowali
mu  Stanisław  Lem:  Wydaje  mi  się,  że  idea  globalnej  sfery  elektronicznej,  krótkiego
zwarcia  wszystkich  ze  wszystkimi,  już  w  założeniach  kryje  w  sobie  rozmaite  zgubne
możliwości2, i Umberto Eco: Grozi nam, że wszystkie zegarki, podobnie jak cały dzisiejszy
1 MCLUHAN, M. Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, Warszawa: Wydawnictwa Naukowo-Techniczne,
2004. ISBN: 83-204-2895-5.
2 LEM, S. Lube czasy, Kraków: Wydawnictwo Znak, 1995. s. 46-47. ISBN: 83-700-497-3.
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przemysł  informatyczny,  mnożąc  informacje,  nie  będą  dostarczały  już  żadnej3.  Na
przełomie  wieków  dołączył  Robert  D.  Putnam,  pisząc:  Technologia  elektroniczna
umożliwia nam konsumowanie  tej  dostosowanej  do indywidualnych wymagań rozrywki
prywatnie,  nawet  w  zupełnej  samotności.  […]  Jak  zaobserwował  poeta  T.  S.  Eliot
w początkach  ery  telewizji: »Jest  to  medium  rozrywki,  które  pozwala  milionom  ludzi
słuchać tych samych dowcipów w tym samym czasie, a jednak pozostawać samotnymi«.
[…] Telewizja obniża zaangażowanie obywatelskie, ponieważ: konkuruje o czas, którego
mamy  za  mało,  wywiera  skutki  psychologiczne,  które  przeciwdziałają  partycypacji
społecznej, treść programowa telewizji podkopuje motywację obywatelską4. QED.
Nie przemawia przeze mnie niechęć do nowych technologii, w wielu aspektach życia je-
stem ich użytkowniczką i wielką entuzjastką, zresztą rzeczywistość potwierdziła koncepcję
Kanadyjczyka, bliżej mi jednak do myślenia Lema, że nie powstaje przez to niewinna wieś
globalna, o której pisał McLuhan, tylko raczej jakieś dzikie pola, na których występek sze-
rzy się gwałtownie jak pożar5. Warto też pamiętać, że mimo narzuconej mu przez świat roli
„arcykapłana popkultu” McLuhan był świadom procesów „reprymitywizacji naszej kultury”.
Ciekawostka filmoznawcza — zagrał samego siebie w arcydziele Woody’ego Allena „An-
nie Hall”.
Piotr Zawojski w artykule „Wokół McLuhana  — po latach” przypomniał, że istnieje wiele
możliwości odczytania jego słynnej kwestii: „the medium is the message” (przekaźnik jest
przekazem): „the medium is the  massage” (masażem) i „the medium is the  mess-age”
(erą bałaganu). Co dzisiaj pomoże naszym wymasowanym (massage) w samotności mó-
zgom, co może służyć budowaniu przestrzeni wspólnej w społeczności lokalnej, wzrostowi
obywatelskiej świadomości, a co przyczynia się do jeszcze skuteczniejszego atomizowa-
nia społeczeństwa „ery bałaganu” (mess-age)? Czy multimedia, nowoczesne technologie,
cyfrowy świat, cały ten zalewający nas szum informacyjny nie są przypadkiem Allenow-
skim pustym doświadczeniem, choć — przyznać trzeba — jednym z najlepszych? 
Jednostki biorą udział w grze. Zespoły pokonują przeciwności.
SEAL Team Saying
Skok na kasę versus wyższe potrzeby
Rzućmy teraz okiem na organizacje tworzące wspólną przestrzeń. Tradycyjnie na wsiach
były zwykle trzy — Koła Gospodyń Wiejskich dla kobiet, Ochotnicze Straże Pożarne dla
mężczyzn i Ludowe Zespoły Sportowe też dla mężczyzn, ale raczej młodzieży. W świecie
silnie  stypizowanych ról  segregacja płci  była  wyraźna.  Nie ma już tego świata.  Dzisiaj
KGW reprezentują mężczyźni, OSP mają żeńskie drużyny ratownicze, a w LZS-ach trenu-
ją na równi dziewczęta i chłopcy, zaś mecze siatkówki czy piłki nożnej są chwilami gwał-
townego, choć krótkotrwałego tworzenia wspólnej przestrzeni, och, jak bardzo wspólnej
i zacieśnionej podczas kibicowania!
3 ECO, U. Zapiski na pudełku od zapałek, Poznań: Wydawnictwo Historia i Sztuka, 1993. s. 98. ISBN: 83-
85468-13-7.
4 PUTNAM, R. D. Samotna gra w kręgle. Upadek i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach Zjednoczo-
nych, Warszawa, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008. s. 364-365. ISBN: 978-83-60807-36-1.
5 LEM, S. Lube czasy, Kraków: Wydawnictwo Znak, 1995. s. 64. ISBN: 83-700-497-3.
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Pozostały za to pierwotne wzorce przypisanych płciom zachowań. Strażacy-ochotnicy od-
powiadają  na atawistyczną potrzebę wspólnoty,  potrzebę bezpieczeństwa.  Mimo braku
strzech, bezpieczniejszych sposobów oświetlenia i ogrzania domów, łatwiejszych dojaz-
dów do najodleglejszych przysiółków — stoją na straży, a ich piękne i kosztowne zabawy
niebagatelnie  obciążają budżety gmin.  Wszelako trudno uczynić  na tę  organizację  za-
mach, choć — prawdę mówiąc — częściej obecnie stoi ona na straży Grobu Pańskiego
i zamiast bosaków nosi baldachimy w procesjach. Strażacy-ochotnicy cieszą się jednak
zaufaniem społecznym, na które uczciwie zapracowali i  które trudno podważyć oraz —
rzecz przesądzająca — stanowią znaczący liczebnie elektorat. Tkwią więc sobie bezpiecz-
nie w nieco zmurszałej strukturze odwiecznych machos, modernizują sprzęt, który zdąży
się zestarzeć nim zostanie użyty, stroją w galowe lub bojowe mundury, spotykają w remi-
zach na obowiązkowych „gaszeniach”, słowem — tworzą coś więcej niż wspólną prze-
strzeń, tworzą subkulturę. 
Choć trochę sobie z nich pokpiwam, z prawdziwym szacunkiem odnoszę się do współcze-
snych wyzwań ratowniczych, jakie przed nimi stają. Powodzie, huragany, nawalne desz-
cze, gniazda szerszeni — cały ten ogrom natury, której nie jest potrzebny ogień, by poka-
zać człowiekowi jego małość i kruchość. Dawna „straż ogniowa” poszła z duchem czasu
i ratownictwo rozszerzyła o nowe obszary. W mojej wsi istnieje od 13 lat jeden z najpręż-
niejszych w Małopolsce klubów Honorowych Dawców Krwi. Zakładałam go i  przez lata
miałam zaszczyt do niego należeć, początkowo jako jedyna kobieta. Teraz klub jest w peł-
ni koedukacyjny i międzypokoleniowy, organizuje cykliczne akcje dawstwa krwi, ma swoich
przebadanych przedstawicieli w banku szpiku, jest naszą dumą i dowodem na to, że tam
gdzie autentyczność, tam znajdzie się bezinteresowne zaangażowanie. Tam odkrywamy
naszą — potrzebną wzajem — przestrzeń wspólną.
Ciekawe zmiany zachodzą w Kołach Gospodyń Wiejskich. Kobiety, które — mimo XXI w.
— nie chcą się wyzwolić z dziewiętnastowiecznego gorsetu „Kinder, Küche, Kirche”, pozo-
stają w tradycyjnych KGW i tkwią między smalczykiem i pierogami. Te, które chcą czegoś
innego, nowego, zakładają stowarzyszenia. Nowe i inne nie jest od razu rewolucją, cza-
sem jedynie nowym, konkurencyjnym bytem. Tkwi w tym pułapka, gdyż pozornie aktywizu-
jąc społeczność, mnożące się w obrębie jednej wsi stowarzyszenia o takim samym profilu,
rywalizują ze sobą, zamiast współpracować. Nie łączą, a dzielą. Nie skupiają ludzi wokół
idei, tylko planują „skoki na kasę”, szybko bowiem i sprawnie uczą się wyszukiwać poten-
cjalnych grantodawców i pisać wnioski. A z wnioskami — wiadomo. Grantoza. Umykają
cele i potrzeby, pozostają osie i priorytety. 
Zarządzanie to robienie rzeczy właściwie, przywództwo to robienie właściwych rzeczy.
Peter F. Drucker
Lider potrzebny od zaraz
Ten rozdział mogłabym utkać jedynie z cytatów Gandhiego: „Najpierw cię ignorują. Później
się z ciebie śmieją. Potem z tobą walczą. Na końcu wygrywasz”. Albo: „Bądź zmianą, którą
pragniesz ujrzeć w świecie”. Nie trzeba wielu słów, by opisać, jakich liderów potrzebuje
wieś (i nie tylko wieś). Tylko czy naprawdę potrzebuje? Co dziś najmocniej wpływa na my-
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ślenie, emocje i postawy chłopów? Czy są wewnątrz czy zewnątrzsterowni? A jak jest z ich
poczuciem umiejscowienia kontroli? Zważywszy, że cud, los i przeznaczenie są nader po-
pularnymi w Polsce kategoriami sprawczymi, można domniemywać, że przeważają ekster-
naliści z charakterystycznym dla nich poczuciem krzywdy, małą aktywnością, poddawa-
niem się biegowi zdarzeń, brakiem wytrwałości i znikomymi sukcesami. 
Tymczasem nie jest to prawda, a w każdym razie niecała. „Money makes this world Go
around” (forsa wprawia w ruch ten świat) — śpiewała Liza Minnelli w „Kabarecie” i to jest
odpowiedź na pytanie o kierunek myślenia. Emocji dostarcza polityka, postawy kształtuje
Kościół. A jednak jest w tej strukturze miejsce dla świeckiego lidera, doświadczyłam tego
osobiście. Byłam radną trzy kadencje. W tym czasie zrealizowałam 90% wszystkich ocze-
kiwań mieszkańców, jakie zdiagnozowałam w ankiecie przed pierwszymi wyborami (ok. 35
zadań). W tym tak duże, jak budowa sali sportowej, budowa boiska sportowego, kanaliza-
cja wsi, znacząca poprawa stanu dróg, termomodernizacja budynku zespołu szkół. Nie do-
konałoby się to, gdyby nie mozolne budowanie przestrzeni wspólnej, budzenie poczucia
odpowiedzialności, dawanie poczucia sprawstwa. Mimo to zmiany (przecież inwestycyjne,
nie społeczne!), jakie się dokonały za moją, w jakimś stopniu, przyczyną i tak by nadeszły,
tyle że później. Mentalnie nie zmieniło się nic, z takim trudem kreowana „obywatelskość”
okazała się efemerydą. I to jest moja porażka.
Samorządy, podobnie jak szkoły, choć fasadowo realizują samo-rządność i na papierze
budują społeczeństwo obywatelskie (czy ktoś widział  ten byt?),  w istocie nie stwarzają
przestrzeni do dyskusji, wręcz wyradzają się, zbudowawszy od czasu reformy samorządo-
wej silne, hierarchiczne, pionowe struktury.  Gdzie konsultacje, rzeczywisty dialog ze spo-
łecznością, wsłuchiwanie się w jej głos? Zebrania wiejskie przybierają formę wieców, na
których wójt wie wszystko, zna odpowiedzi na wszystkie pytania (albo, w skrajnej wersji —
nie dopuszcza do zadawania pytań) i demonstruje władzę absolutną. Wiem, wiem, są od
tej reguły wyjątki, ale właśnie wyjątki. Wójtowie i radni, magicznie przedzierzgnięci stano-
wiskiem w urbanistów, architektów, projektantów, mając dostęp do sporych pieniędzy, re-
alizują w przestrzeni gmin swe śmiałe, choć często poronione wizje. Kreują ją wedle wła-
snych gustów, a ostatnie lata, z wieloma funduszami na obiekty kubaturowe, bardzo owej
„kreacji” pomagały. I tak wyrastają jak grzyby po deszczu horrorki gminnej pastelozy, „cho-
roby ignorantów” bez wiedzy urbanistycznej i architektonicznej oraz wrażliwości plastycz-
nej, jakże trafnie opisanej przez Filipa Springera w reportażach o polskiej przestrzeni6. Po-
znałam niedawno wójta,  który poważnie i  z rozmysłem pracuje nad budowaniem prze-
strzeni  rozumianej  jako  wspólnota.  Oby był  zwiastunem zmiany.  Miejscami,  w  których
może się rodzić — i pewnie rodzi — „obywatelskość” są wiejskie biblioteki i domy kultury.
Znam wiele takich miejsc. U nas nie wypaliło. Druga porażka. A przecież jestem kulturo-
znawcą i bibliotekarką! Z pomieszaną ze wzruszeniem ironią przypominam sobie zdanie
Williama McKinleya, prawnika, przemysłowca i republikańskiego prezydenta USA z końca
XIX w.:  Największe dobrodziejstwo, jakie może wyświadczyć sobie gmina, to założyć bi-
bliotekę publiczną.
6 SPRINGER, F. Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 
2013. ISBN: 978-83-7536-556-6.
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Pytania na zakończenie
Czy czujemy się  odpowiedzialni  za  wspólną  przestrzeń?  Za  tę  architektoniczną  — te
wszystkie wiejskie drogi, rowy i pobocza, domy ludowe, boiska, szkoły i przedszkola, place
zabaw, cmentarze, chodniki. Gdyby tak było, wyglądałaby ona zgoła inaczej. Sprzątanie
wsi z okazji Dnia Ziemi, festynu czy prymicji nie załatwia sprawy. A może załatwia i nie ma
co oczekiwać więcej? Podzieliwszy wsie betonem, siatką i kutymi balustradami na dzie-
siątki i setki przestrzeni osobnych dbamy o to, co do płotu. Za płotem, a nawet już na jego
zewnętrznej krawędzi nie rozciąga się żadna przestrzeń wspólna, rozciąga się ziemia ni-
czyja. A jeśli  czyjaś, to (o zgrozo!) właścicieli  bannerów reklamowych, które straszą na
ogrodzeniach, pełniąc przy tym dodatkową, poza dreszczem obrzydzenia funkcję, bliźnia-
czą  do  wiklinowych,  trzcinowych,  a  czasem jeszcze  plastikowych  zasłon  na  miejskich
balkonach. Izolują. 
A kto odpowiada za mentalną wspólną przestrzeń? Wszyscy? Nikt? Za wspólny czas, ję-
zyk, wspólne wartości, upodobania, marzenia, tradycje, obrzędy, krajobrazy, wspólną hi-
storię. Czy to balast czy kapitał? Co zabierają w drogę młodzi, odchodząc do miast i tracąc
w nich tożsamość? 
Przestrzeń, ta cudowna rama, która wespół z czasem zamyka w sobie całą rzeczywistość,
stała się współczesnym słowem-wytrychem, które ma otwierać ludzi na ludzi. Czy tak się
stanie?
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